¿Por qué escribía?

¿Por qué escribía? Si al final sus escritos terminaban en periódicos amarillentos llenos de humedad y cenizas de cigarros fumados con prisa en terrazas con tapias de dos metros. Si al final sus artículos servían de papel para limpiar el culo de un Yorshire Terrier que costaba más de 600 euros en cualquier tienda de animales del Carrefour. Si al final sólo le leía su madre y la madre de algún amigo que paseaba su vista cansada por las páginas rugosas de la prensa como el que hace maquetas de barcos metidos en botellas de algún ron caribeño. Brugal, preferiblemente.

¿Por qué escribía? Si nunca quiso ser conocido. Si nunca buscó fama. Si nunca necesitó gloria. Si siempre intentó pasar desapercibido. En su mundo imperfecto. Único, insobornable. Impersonal. Intransferible.

¿Por qué escribía? Si al final los mentecatos pensarían que tendría algo que contar, una opinión incuestionable, cuando él intentaba ocultar sus pensamientos sobre toda la sociedad. Una duda seguida de otra. Una obviedad unida a otra. Un estilo intangible de nocturnidad. Alcohol y descontrol. Motivos temerarios para escribir…

… Pero, ¿por qué escribía? Si odiaba todo lo que representaba su profesión. Y apenas se sentía identificado con dos o tres de sus compañeros. Lejos del ‘vouyerismo’ pornográfico de personas que se creen lo suficientemente imprescindibles como para llenar de lápidas todo el cementerio. Como para sentirse el podrido ombligo de un mundo tan descompuesto que ni los buitres querrían probar el trozo de pastel que sobraba. Un mundo artificial y consumista, de acólitos indeseables del poder y de la información privilegiada. Un mundo asqueroso, lo suficiente como para querer vomitar toda la mierda posible sobre él tras una semana entera de borrachera diurna.

¿Por qué escribía? Quizá, porque fue lo único que siempre quiso hacer. Lo único que en una ínfima medida sabía hacer medio bien. Lo único que no hacía terriblemente mal. Lo único que mereció la pena.

Kip.

PD: De Kip: "Lo único que no hacía terriblemente mal".